在我的记忆中，打针总是伴随着眼泪和恐惧。可那一次，在二年级的冬天，我却打了一针‘最轻’的疫苗。
那是一个阳光明媚的早晨，老师走在前面领队，妈妈特意请假来陪我，同学们叽叽喳喳说笑着往防疫站前行，只有我十分紧张，像一只蜗牛，慢吞吞地跟在后面，心里七上八下。虽然从小打过许多次疫苗，可一想到那针头尖锐的反光，配上消毒棉签在皮肤上划过的凉意，我的后背就已经绷得紧紧的，仿佛有无数只蚂蚁正沿着脊背往上爬。
我们在等候区排队进入疫苗室，时间变得格外漫长，我仿若一只待宰的羊羔，随着消毒水的气味越来越浓，我的心跳也越来越响。轮到我时，我嘴唇不自觉微微发抖，眼睛始终不敢直视医生和那尖细的针管。妈妈站在一旁，神情温柔地看着我，只见医生拿起针管，小心翼翼地提取出疫苗，又在我的手臂上消了消毒。看着针头小小地插入臂，刹那间，一丝疼痛涌入脑，并且越发强烈。我赶紧别过脸去，死死盯住墙上的宣传画，连呼吸都屏住了。果然，痛感越来越小，直到“好了！”医生压上了棉签，痛感就像被橡皮筋弹了一下，还没等我酝酿好眼泪，已经消失得无影无踪。
不一会走出了疫苗室，妈妈立刻给了我一个拥抱和一个大拇指。看着她欣喜的笑容，回看让我克服恐惧的疫苗室，回看身后还紧张排队等待的队伍……一切害怕、忐忑、紧张都在刹那间灰飞烟灭了，无尽地自豪、兴奋涌上心头。
从那以后，每每在医院做血常规，我都会深吸一口气，主动伸出胳膊。原来，真正的勇敢不是不会害怕，而是明明心跳如雷，却依然能够稳稳地伸出手臂。那一刻，我忽然明白，我长大了！